马清运走进玉山酒庄里的这个由废弃的面粉车间改造而成的展厅时，发生了一阵小小的骚动。一些人围上来，“马老师，你终于来了。”另一些人则指指点点，“哦，那个就是马清运。”这是8月的一个傍晚，展厅里挤满了人，他们中的大多数都来自西安郊区一座废弃已久的纺织城，那里近被改造成了艺术区，类似北京的798或上海的莫干山路。马清运在纺织城里成立了一个“西安么艺术中心”，几个小时前举办了开幕展“西安当代艺术十年回顾·钩沉（预展）”。
展览结束之后，参展的艺术家驱车来到这个建于蓝田县玉山镇的酒庄，参加纺织城里三位年轻画家的作品展。
玉山葡萄酒
马清运个头不高，寸头，戴着一副黑框眼镜，下颚上蓄了一撮胡子，上身穿了一件很平常的黑色圆领T恤，脚蹬一双平底布鞋，这是他多年来惯常的装扮。他进屋的时候头上还戴着一顶网球帽，他有些抱歉地解释说，几天前开车到新疆伊吾看日全食，刚刚从敦煌机场返回。随着主人的到来，展厅很快变成了餐厅，几张长条桌连成一排，桌上摆上了“九大碗”这是蓝田地区红白喜事的宴席，客人陆续就座，乡村里盛大的晚宴就此开始。
宴席结束，所有的人都站在酒庄的院子里闲谈。马清运在几年前建了这个酒庄，并在附近的山上栽种了近200亩葡萄，创立品牌“玉山葡萄酒”，自产自销。院子中心临时搭建了一个八角型的黑色大棚，据说那里将建一座塔或者烽火台，但现在仅供客人休憩；院子的其他地方摆放了一些大小不一的水缸，里面养着睡莲或几尾金鱼；靠墙的地方摆满了各式石磨，这种石磨已经慢慢淡出了农家生活，马清运于是收罗回来。除了展厅，酒庄里另外还有两幢建筑：临近大门的是一幢刚刚修建完成的二层楼房，底楼是员工宿舍，二楼做成酒店模样，供客人居住；另外一幢是砖瓦结构的平房，也是生产车间和酒窖，今年的批葡萄刚刚采回来，正在车间里发酵。
夜幕降临，所有的人又返回展厅，一场艺术研讨会即将展开。九大碗已经撤了下去，刚才的饭桌上摆满了酒杯，旁边还随意摆着一些由蓝田玉制成的杯子和碟子，有些客人就拿着细长的玉石酒杯喝起葡萄酒。马清运坐在前面，他的右边是西安美术学院的艺术评论家彭德，对面是这两次展览的策展人岳路平，岳路平是西安美术学院的青年老师，现在的身份是“西安么艺术中心”的艺术总监。岳路平的身边坐着陈展辉，他是一个长发的南方男子，和马清运是多年朋友，两人一起创办了马达思班建筑事务所。
另外一些80后的艺术家依次坐在长桌两边。马清运喝了一口酒，开始侃侃而谈。他谈到年轻艺术家该如何走出西安获得更多认可，也谈到西安该如何成为未来的当代艺术的中心之一。他说，他计划在纺织城里建一所艺术学校，招生对象是“所有考不上大学的学生”。他说，他希望做艺术家的推手，或者为真正的艺术家的推手搭建一个平台。年轻的艺术家一脸憧憬地看着这个陕西有度的建筑师，希望能够借助他的赏识，得到外部世界的认可。
43岁的马清运生于西安，祖籍蓝田。1984年他令父母骄傲地考上了清华大学，从此离开西安。毕业之后，他没有选择进入一家国营的建筑设计院，而是成为继梁思成和陈植之后又一位获得奖学金就读美国(USA)宾西法尼亚大学建筑系的人。1990年代中期回到大陆的马清运曾经在深圳大学做过客座教授，随后在北京、上海成立了自己的建筑事务所马达思班。他和大名鼎鼎的荷兰(Netherlands)建筑师库哈斯关系不错，他曾协助库哈斯在珠江三角洲地区研究城市状态。2006年底，马清运获邀担任美国(USA)南加州大学建筑学院院长，成为继张永和之后又一位在国外大学担任建筑学院院长的建筑师。在上海举行的庆祝晚宴上，库哈斯特地赶来庆贺。
南加州大学副校长michaelL.Jackson此前接受记者采访时说，“马清运作为一个西北乡村出生的孩子到宾西法尼亚大学留学，随后在美国(USA)多家建筑师事务所工作，再回到开事务所，到世界各地做项目，现在又回到美国(USA)教书，他就是学生的榜样。这种生活经历和生活方式告诉学生，明天不能再呆在自己家里了。”但对马清运来说，“回家”却是一件意义重大的事情。几乎每隔一段时间，他都会带着他来自世界各处的朋友聚在蓝田，围坐一圈，品酒闲谈。对他而言，这是一次真正意义上的“返乡”之旅。
马清运其实从未在蓝田真正生活过，他出生在西安西郊。他的父亲曾经在蓝田的农田中劳作，后来通过参军离开，退役之后成了裁缝。8岁之前，马清运常常跟随父母回蓝田，帮老家人抢收庄稼。次日中午，在前往葡萄园的路上，马清运饶有兴致地介绍两边的庄稼地，“这是玉米，这是毛豆……”
距葡萄园不远的地方，有一个小村庄，马清运父亲的兄弟们仍然居住在那里，以务农为生。2001年左右，马清运在那里的宅基地上给父亲造了一所房子，取名“玉山石柴”，在国外的建筑杂志上，它叫“父亲的宅”，而当地人则称它“石头房子”，因为基本的建筑材料都是附近河里的石头。上世纪60年代，美国(USA)人文丘里为他母亲建了一幢“母亲之家”，凭此一举成名，30年后他获得了普利策建筑奖马清运为他父亲做了同样的事情。
“石头房子”是马清运成功的作品，他说自己就像美国(USA)作家路易斯·曼德福所说：“像国王一样躲在城里，像农民一样亮在村里。”房子的前面就是“辋川”，靠近唐朝诗人王维当年的隐居之地。王维有一处住所叫做“鹿柴”，是有史以来个叫做“第二居所”的地方。但是马清运给父亲造的这个“第二居所”大多数时候都空空荡荡。他的父亲嫌住在这里太冷清，不方便。于是这里就变成了马清运的后花园。